老人坐在冬日阳光下的藤椅上眯着眼给我讲了这个故事。
那是去年除夕夜的事情,老人为了和面包饺子,去厨房拿面盆时,一不留神被脚下的凳子摔了一跤,推摔折了。等到儿子把她送到医院,拍片、上完夹板后已经是晚上十一点钟了。可是老人不愿意呆在医院,固执地要回到家里过年。儿子知道母亲的脾气,点头答应。
虽说是除夕夜,街上来来往往的出租车仍有许多,但是儿子并未叫车,而是小心翼翼得将母亲背在背上。儿子的背宽厚温热,全没有出租车的颠簸动荡。
一路上母子有说有笑。快到家时,儿子笑着对母亲说:“妈,小时候我生病时你背着我去看医生。还记得你当时问过我一个什么问题吗?你问我,如果有一天你老了,走不动路了,我会不会背你。妈,现在我正背着你呢。”
一番话,老人差点幸福得落下泪来。几十年前逗孩子玩的一句笑话,自己也早就忘记得无影无踪,没想到这么多年儿子竟然还一直铭记在心里。
老人给我讲这个故事时脸上依然停留着逝去的那份幸福。
背与被背,只是换了一位置,而母亲和儿子,普天之下的那种舐犊情深却是以穿透岁月的屏障沁人肺腑。