冯梦龙选辑的《山歌》卷十里有首《素帕》:
不写情词不写诗,
一方素帕寄相思;
请君翻覆仔细看,
横也丝来竖也丝。
第一重意思:
宝玉挨打以后,黛玉去看他的时候,眼睛哭的“桃儿”一般。
所以宝玉知道,彼时颦儿必定又在房中垂泪。
若是平日,自己定要打叠了千般百样的温柔去数迹劝慰,直至回转过来方罢。
可偏那一刻身子却动不得。
所以送了帕子去,是一股缠绵体贴之意。
仿佛在嘱咐颦儿:我在挂念你,
我更知道你的眼泪是为我而流的。
我现在并非劝你不哭;而是你既哭了,自有我在一旁相伴,为你拭泪。
即使我的身子不在,心神却时刻在左右的。
正应了以前对紫鹃的话“便是死了,魂一日也要来一百遭”。
宝玉送帕,不送新,偏送旧;不送一,偏送二,更是大有深意之举。
旧帕者,“就怕”也。就怕你总不放心,哭坏了身子!
两条者,一正余对儿也。暗指宝玉内心希望他们两人能够成双成对,永结同心。
第二重意思:
送的是旧帕子,却不以新相赠。
一来是,旧帕子日子久些;二来是,跟自己也近些。
那些新的,不过还是些个物件,距离也远;
平日里只搁着不用,且是任谁都可以送的。
而家常的旧手帕带着自己的体温,只有中意的人才可以给的。
送帕子是为她拭泪,旧帕子自是宝玉用过的,必有宝玉的气息在上面,
帕子去了,如同本人去了是一样的。
更何况送旧帕还有“衣不如新,人不如故”之喻,
让黛玉绝了“如今又多了个宝姐姐、云妹妹”之虑。
而且宝黛之情,最是朴实真挚,
如同两人一床睡,一碗吃的青梅竹马之情。
不需什么刻意的花俏礼物, 只两方旧帕子,
却教你知道,我待你之心。
第三重意思:
冯梦龙选辑的《山歌》卷十里有首《素帕》:
不写情词不写诗,
一方素帕寄相思;
请君翻覆仔细看,
横也丝来竖也丝。
当时的帕子都是丝做的,所以可解释为:横也丝(思)来竖也丝(思)。
又因为是旧的帕子,“旧”同“就”,意即:就是相思。
那么,事实的确如此吗?
未必。
让我们回忆一下书中当时的情景吧。
病榻上的宝玉惦记着黛玉,想了个办法把袭人支走——他当然不是怕袭人吃醋,袭人不过是个通房丫头,她根本没有资格吃黛玉的醋。但是袭人很可能会拿大帽子压宝玉,一番冠冕堂皇的道理加上“我都是为你好”的苦口婆心,十有八九会噎得宝玉没话说。宝玉不想招来这么一节政治课,只有使个“调虎离山”之计,让心思相对单纯,和他关系比较清白,因此不会另生枝节的晴雯到潇湘馆看看林妹妹。
晴雯说,这白眉赤眼地跑过去怎么搭讪呢?宝玉觉得也是,可又实在想不出什么话好说。于是晴雯建议他拿个东西当由头,宝玉想了一想,便顺手捞了两条旧手帕,让晴雯带给林妹妹。一向毛躁的晴雯担心万一林姑娘认为你是打趣她,恼了怎么办?宝玉笑道:你放心,她自然知道。
晴雯来到潇湘馆,黛玉还以为宝玉是在哪儿得了“上好的”手帕,晴雯说就是两条家中用旧的,黛玉细心揣度,不由心醉神痴薯清并,余意缠绵,且喜且忧中,写下来《题帕三绝》。
那么,宝玉何以要送两条旧手帕,黛玉又从中悟出了什么呢?自然不会像蒋玉菡与宝玉互赠汗巾子那样,一开始那样郑重其事,回家就转手送给袭人了。似这般俗套,宝玉是不会拿来亵渎黛玉的。他要表达的的意思,实际上恰恰是不可言说,言必不尽其意的。
不妨借一首李商隐的《无题》:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转篷。
少年时候,迷恋前四句,长大成人,则对后面四句渐渐有了深切的体验。隔座送钩,原是酒桌上游戏里一个必须的动作,却因彼此有情,一个随意的手势,也成了爱的表白。笑语喧哗,觥筹交错,桌上人只看见金钩飞快地传递,只有两人能体味那一递一接间异样的温度。
上帝说要有光便有了光,爱情也是如此,它点石成金,化腐朽为神奇,宝玉随手捞起的那两张旧手帕,就因为载了他无尽的爱与牵挂,敌过了那一切“上好的”手帕,为黛玉所珍重。
旧小说里的信物,非金即玉,总是祖传的宝物;琼瑶小说里的男女,更是动辄海誓山盟,无不用力过猛,一看就是小说而不是爱情。真正的爱情却往往像那个顺手捞起的手帕,样样可以传情达意。只是,这样一种表述,未必每个人都能理解,你在这厢意味深长,他(她)那边却丈二和尚摸不着头脑,乃至刨根问底,让人跌倒。不是每一桩爱情都有这样电光火石莫逆于心的一闪,它可遇不可求。
曾经无数次地回味宝玉说“你放心,她自然会懂”时的笑容,那样自信而温存。因为他确信通过这两条旧手帕,他的林妹妹,能将所有的情意都接收到
宝玉送给黛玉两块旧手帕。上面是空白的。黛玉题诗。