描写雨的名家文章

一道道闪电从窗前划过，像流星那样迅速，天上的雷公公擂起了战鼓，“咚――，咚――”。
霞时，天昏地暗。雨，像黄豆一样，像断了线的珠子似的。从天下落下淋淋漓漓的。
燕子低飞要下大雨。这是一句气象谚语。只见一只只燕子飞的很低滴地面大约有一米。

1.《听听那冷雨》

作者: 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

2.屋檐听雨《散文》

每逢雨季，想起屋檐听雨，别有美感，虽不似小河旋涡的戏水，沙滩赶海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有细雨浅唱低吟，中雨呼东道西，暴雨飞沙走石之快感。且不说，那涓涓细流给我的，雨的梳妆，雨的详和；且不说，那滚滚荡荡给我的，雨的玩耍，雨的火暴，让我目不接暇，情感四溢。雨是我儿时的惊喜，雨是我儿时的欢乐，我就在这雨的天地，寻觅童趣的皈依，我就在这雨的视野，铭记龙江成长如许。

时间的味道弥漫我的家乡。时间剥蚀我的家乡。

好多年过去，我总存有上世纪中叶的一个画面：北国乌裕尔河畔矗立的北安小城，那连绵起伏的茅屋，那生满绿苔竖着蒿草的屋檐下，一个小男孩，光着半截身子，穿着裤头赤着脚，怀揣想象，依站门阑，听着苔鲜底茅草尖儿淌下的雨滴，有时候象珠子成串，有时候象帘子摇摆，脚踩雨滴溅造的一趟小沟沟，瞧那副神态，一半是观雨的美丽，演绎无穷的变幻，一半是等爸爸掌着的油纸伞，妈妈牵着的遮雨布，等那日子成为界碑留在雨中。这是一幅动人的“小城童子听雨图”？！究其实，在那憧憬写满的幼年，幽幽的深巷，宛若悠长悠长隧道，连通我走向四面八方的梦，惟独这雨能守住我的心，让我象读懂古道，热肠般的读它，日复一日，年复一年，直到我背起行囊远离。家乡的雨，已然是浇在我生命的额头的印痕。

迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。

还记得一连数日,听雨上隐，老天爷仍是雨意不减，凉怨洒尽。那雨过了头，水慢过门槛，冲进屋里没及腰，时孤寂一人，想起岳飞与母逃逸洪水之事，没有大缸，在漂浮的洗衣盆上打横，两手似桨滑翔屋外，荡向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不觉怕。甚而还狂想，雨大城沟子可以摆船；我的木舰，纸船，都会围满嬉戏。屋檐听雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。虽然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人总还有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢泼如注，哗哗作响，“倒”得满街是“河”，随处可见。瞧那，水面绽放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮丽可人，煞是好看，它们开开谢谢，明明灭灭，仿佛瞬间生瞬间死，生也壮烈死也壮烈，比那昙花更难扑捉，我满心去收藏，却数不清数儿。借着兴致，冲“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜没了花身，易碎，不能将其装进花瓶。我捧起又放下，放下又捧起，雨花开开落落我的掌里，我的脚底，无穷无尽，开的远远的，直到迷茫望断视野。这份天地，天大浴缸无比的爽，透心的惬意，我不知一生能有几回！然而我终生没忘记，这雨的亲切含有浑浊贫瘠。

我听到时间，在我身边刷刷地流过去。

客居它乡，我没了这样的雨。也许是遇到了，我却长断了孩提时的梦。

我有了大厦听雨，所在环境不同，感受也就不一。蛰居在钢筋水泥框架丛中，混浊的空气里听雨，无非是喧嚣的压力寻求释放，繁杂事物的一刻超脱，然闹市的雨不那么清新。那年，我到西双版纳旅游，伫立三星级宾馆的门檐，倾听热带的雨林，感到雨是热的，雨是绵的，雨是甜的，来的快走的急。那洋洋洒洒的雨丝，挑战了蒙蒙亮了的梦，纱罩雾笼了南国的热带植物，四周蓬蓬团团，冠层叠迭更显神秘。远方，三五株两人高的棕榈挺拔伟岩，傲雨斗风；近处，七八棵椰树点缀绿毯，相拥成伞。满眼的披翠挂绿，雨乳般的诗情画意，吟唱了欲说还羞的美，观雨胜过观景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。其实，我们寻美不常在雨中吗？那撑着花伞穿着花衣的导游，婀娜袅袅，轻步轻脚，衬有周围的楼台亭阁探出半边的葱郁，人景相宜水墨淡青，无不是种温馨，沁入心脾。这云南的雨，象一首早已谱好的曲，哼得我记忆犹存。国外听雨也长眼力，我到了新加坡，那家酒店挺静仪高雅，印刷狮子城的标记。我以一老外身份，在它豪华玻璃门窗站立。这雨如城市一般干净，没有一丝纤尘。雨下多久，我站多久。眼前的异国风情，着意藏躲雨中，任我猜任我想。新加坡是高度文明之国，地上没有痰啧，没有烟头，空气有股绿茶般的清新。这雨也就格外引我注意。我知道，穿几天的白衬衫领口袖头，仍不见尘痕，那雨经过云的升腾飘逸，在天空摸爬滚打几个回合，几声闷雷掉下来，会不会有染变脏？可是，我潜心发现，大雨淌下的积水，仍是清亮如许。

我想，我家乡的雨，何时净化这样程度？

家乡屋檐听雨，也罢。国外酒店听雨，也罢。走过的路，总有人记得。我弄不准哪天，我到其它地方听雨，或到联合国麾下听雨，那雨肯定有一番感触，不是吗？！在不断听雨之中，时光那条大河，已经波澜壮阔，从我眼前流过，青春转瞬间就远在彼岸。我想到“逝者如斯夫”，我心在战栗，含泪聆听，聆听我生命深处，始终不曾变易的，对爱和美的等待和追求。如果眼前有个比较具象的画面，我的笔耕应该就是那，在无星无月的夜里，在山林中艰难寻路的旅人，期盼天际出现明亮的闪光，只为灵感潜存热望的，屋檐听雨。

雨好象淘气的小孩。，经常出其不意地闯进人们的生活，让人们措手不及；雨更象一位慈祥的母亲，轻抚着大地，冲刷着大地的身躯；雨仿佛是夏姑娘的使者，为人们带来清凉；雨更象一位清新的俏姑娘，在炎热的夏季给人们带来新的希望。
雨，多么令人遐想的雨！你的轻柔，你的俏影，你淘气时的样子，你温顺时的乖巧，以及你的含义，早已深刻地铭记在我心间。我将把你永远珍藏。
多么美好的雨啊！它轻轻拍打我的肩膀，我的脸，我现在才领悟到，这才是最美好的生活，青春、活力，在我的体内奔腾。迎着路人惊异的目光，我笑了，发自内心地笑了，大步向前走去……

《听听那冷雨》 余光中