如何看待李安的新电影《比利林恩漫长的中场休息》

转自知乎

每个人都在讲自己的故事。人们根据故事线索把自己的情绪容纳其中，歪曲或者忽略故事外的一些情绪，不管它们是否重要。

这些故事里也会有「别人」。于是，人们就根据故事的范本和自己对角色的理解来改造他们。他们会给这些人安排一个固定的角色：英雄、反贼、成长中的叛逆少年……然后，同样把那些不符合故事设定的情绪或想法忽略、扭曲或裁剪掉，而不管这些情绪或体验对当事人是否重要。

如果你读不懂别人的故事范本，你会觉得交流是不可能的。即使你读懂了别人的故事，交流仍然很难。

解读一部电影，就是把电影纳入我们自己故事的过程。有些人的故事是宏大叙事的。比如有人说，《比利林恩的中场战事》讲的是一场无意义的战争。或者，它反映的是正在撕裂的美国阶层的矛盾。不过在我眼里，这不是李安想讲的故事。

李安不是那种爱讲「主义故事」的导演。他比那些导演更尊重电影里的人。无论这些角色处在什么样的时代、场景、关系中，有什么样的角色或身份，他想表现的都是那些角色难以言表的、微妙的情绪和情感。

比利林恩就是这样一个电影。它讲的是人和人之间沟通的困难。每个人都想把比利林恩纳入自己的故事中。没有人尝试去真的理解他。扩展或者修改这些在他们心里运行已久的，约定俗成的故事，去接近比利林恩感受到的那些残酷，会让他们不安。

父母的故事里，比利林恩是一个为国杀敌、让人骄傲的儿子。这个故事也是小镇邻居想跟他们讲的故事。
「看到你的录像，这几天镇上的人都在谈论你，我们全家就跟名人一样。」
他们愿意相信这个故事，也许还因为他们家里穷，林恩去参军给家里带来的诸多好处。正因为如此，他们不愿意去看到林恩面临的真实的危险。所以他们看比利林恩勇救队长的录像，像看一个英雄必胜战争电影。

请B队来参加中场表演的德州老板的故事里，比利林恩是一个从懵懂无知到英勇杀敌的德州少年成长的故事，这个故事体现了德州历史悠久的战斗精神，就像他的球队所表现的那样。当然，这个故事也是一门生意，每人价值5000美金。

在页岩气的开发人员的故事里，林恩和这些战士，是为了石油被国家无辜送上战场的牺牲品。而他自己所从事的事业，是拯救这些战士。

「等页岩气的技术成熟了，你们就可以回家了。」当他以救世主的口吻这么对B班战士说时，引起了班长反唇相讥。

在安排中场秀的导演的故事里， B班战士不过是老板请来的临时演员。舞台要素。她甚至还让他们脱下整齐的军装，穿上迷彩服，「因为这更像随时准备上战场的样子」，更有感染力。

那个啦啦队队长的故事里，林恩大概是她美丽青春中的浪漫相遇。林恩英雄的身份能增加这段相遇的一点谈资。

当林恩说「有那么一刻，我真想带你私奔」时，她不禁慌张起来——她的故事可不是这么写的啊。于是她说：「你不是英雄吗，你还是要回去的啊」。

在姐姐的故事里，林恩是这个国家的牺牲品和受害者。她总想把弟弟从战场拯救回来。她愿意相信这个故事，原因之一，是弟弟因为她上的战场。这个拯救的故事，能够减轻她的内疚感。

而当林恩问她：「你就不能为我骄傲吗」时，她才说起：「我一直为你骄傲」。

所有人都在讲他们自己的故事。

故事是一种复杂的、结构化的刻板印象。它把能联通讲述者和听众的情节和情绪都封装好，装进一个故事胶囊里。但是，无论这个故事讲述的是林恩的勇敢和荣耀，像那些大众媒体和吃瓜群众想讲述的那样；还是荣耀背后的悲惨，像他姐姐或者一些反战人士所讲述的那样，这些故事范本都会无可避免地扭曲和压缩现实，那个故事背后那个复杂、多样、具体、真实的人，都容易被忽略。那些真正沉重的、又很私人的经历、感受和体验：半夜冲进伊拉克男人的家庭，小男孩不安、恐惧又仇恨的眼睛。以及在水泥管拼死把恐怖分子杀死，恐怖分子临死前布满血丝的眼睛，都很难被容纳进故事里。

我猜这可能是李安用120帧新技术的原因：通过细致地还原林恩所看到的一切，来还原被他人故事压缩的林恩这个人的真实的感受和体验。只不过，他也是通过讲一个故事的形式来呈现这些。

那林恩自己呢？他想讲一个什么样的故事？也许他自己也并不知道。他参军并不是为了家国荣誉，他是因为砸了抛弃姐姐的男人的车，犯了事，才被他父亲送往伊拉克的。他家里穷，也许是为了钱才上的战场。他也不是为了自己的成长，虽然他的生命在这些经历中不可避免地往前。在众多令他迷惑的东西中，只有一样是能让他感觉到真实的：当他走上战场的时候，身边的战友是站在他一边的。

在这个困惑的世界，一点点能够确信的真实，至关重要。这也许是他选择重回伊拉克战场的原因。

理解一个人是很难的。当我们沉浸在自己故事里的时候，即使导演把比利林恩这个人所看到的东西用120帧、4K的技术完整的呈现在我们面前，我们仍然可能对这个人视而不见。就像在生活里，当我们沉浸在自己的故事里时，哪怕我们对面的那个人无压缩全息完整地呈现在我们面前，我们仍然可能会对他视而不见一样。就像我们自己，那些珍贵的经历和感受，会因为在别人的故事被视而不见，而觉得它们无关紧要，并慢慢地遗忘它们一样。

这是这个电影在我心里的故事。

p.s 李安其实也有类似比利怀恩的故事。关于他在纽约赋闲六年没找工作的故事。在他得了诸多荣誉后，很多人把这段经历拿出来津津乐道，无论说它体现李安沉稳耐得住寂寞的个性，还是说李安太太的温柔贤惠，夫妻两的深厚感情，都当作李安成功的铺垫津津乐道。然后，知友 @黑则明 的答案：李安 6 年在家赋闲，为什么不出去打工？还原了这个故事。这真是：「我人生最悲惨的一天，却总是被人夸耀。」