世上最感人的文章

《最后一片树叶》现在能想到的
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似的分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有他的可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰到一毛钱也没收到、空手而归的自己，那才有意思呢！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来了。他们逛来逛去，寻求朝北的窗户、18世纪的三角墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。
苏艾和琼珊在一座矮墩墩的的三层楼砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼西的昵称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在德尔蒙戈饭馆吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只有一成希望，”他说，一面把体温表里的水银甩下去，“这一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”
“她——她希望有一天能够去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
“绘画？——别瞎扯了！她心里有没有值得想两次的事情。比如说，[1] 男人？”
“男人？”苏艾像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得... ...不，医生，没有这样的事。”
“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”医生走后，苏艾走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
苏艾正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
琼珊的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11”，然后是“10”，和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
苏艾关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的常春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么，亲爱的。告诉你的苏艾。”
“叶子。常春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哟，我从来没听过这么荒唐的话，”苏艾满不在乎地说，“那些破常春藤叶子同你的病有什么相干？你以前不是很喜欢这棵树吗？得啦，你这个淘气的姑娘。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，让我想想他是怎么说的---他说你好的几率有十比一！噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏艾去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再买些猪排给自己解解馋。”
“你不用买酒了，”琼珊的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼珊，亲爱的，”苏艾俯着身子对她说，“等我画完行吗？明天我一定得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”
“你就不能到另一间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我要在这儿陪你，和你在一起，”苏艾说，“再说，我不喜欢你老是盯着那些叶子看。”
“你一画完就叫我，”琼珊说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
“你争取睡一会儿，”苏艾说道，“我得下楼把贝尔曼叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就会回来的。你不要动，等我回来。”
老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家犬。
苏艾在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了贝尔曼，满嘴酒气扑鼻。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条都还没等着。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼珊自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
“什么，”他喊道，“世界上竟会有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才没功夫给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你怎么可以让她胡思乱想？唉，可怜的琼珊小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏艾说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好吧，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿就算了，我看你是个讨厌的老... ...老啰唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，像琼珊小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，那时我们就可以都搬出去了。“
“一定的！”
他们上楼以后，琼珊正睡着觉。苏艾把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵常春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔曼穿着他的旧蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏艾只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼珊无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
苏艾疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
“这是最后一片叶子。”琼珊说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声了。今天它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏艾把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
可是琼珊不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊极大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的来临带来呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
天刚蒙蒙亮，琼珊就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片枯藤叶仍然在那里。
琼珊躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩儿，苏艾，”琼珊说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我曾经有多么坏。想死是有罪的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再---不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头，她说道：“苏艾，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医生来了，他走的时候，苏艾找了个借口跑到走廊上。
“有五成希望。”医生一面说，一面把苏艾细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔曼... ...听说也是个画家，也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了，今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏艾说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏艾跑到琼珊的床前，琼珊正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏艾用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作。就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

有一对情侣...都是大学生...他们毕业后...结婚了...结婚后...很幸福...

这个女孩的一个朋友...老公很有钱...她们一起出去...人家买的都是贵的...她都是便宜的...她就闹心...然后就对老公发脾气...她老公很体贴...问她怎么了...她就说你挣那么一点钱...连我买衣服的都不够...然后他老公沉默了...没说话...那女孩说...对不起哦...

过了一段时间...男孩和她说我在日本找了一份工作...明天就走...挣的钱多...挣的钱都给你打卡上...也许很久才能回来一次...女孩哭了...想让他留下...但是又想让他多挣点钱...第二天...男孩走了...没用多久...她的卡上就多了一万块钱...从此...她也有钱了...每天出去买好多衣服...她身边的朋友都羡慕她...可是...她心里总是空空的...回到家...看到的是双人床...可却只有她自己睡了...每天都自己睡一边...她越来越感到孤单...很想老公...给他打电话...她说很想他...让他回来...他没有回来...还是继续给她打钱...

短短的半年...给她在卡上打了二百多万...她说够了...让他回来...他还是不回来...让她好好在家呆着...她有了这么多钱...也不工作了...就是每天逛街看电视...和朋友聊天...快一年的时候...她太想他了...就打电话...想让他回来...可是...接电话的是个女的...她就想...男人有钱就变坏...看来他真的是变坏了...她哭了好久...她哭着对自己说...我不要钱了...我只想要你...过了几天...她又给他打电话...这次是他自己接的...他对她说...我给你钱...你改嫁吧...我们离婚吧...女孩疯了一样的说...不行...他说他有了另一个女孩...

女孩伤心...每天出去买好多东西...填补内心的空虚...她想他...再次给他打电话的时候...又是那个女孩接的...那个女孩声音很柔弱的对她说...你们离婚吧...过几天离婚协议书就给你打过去了...然后就挂了...

花开、泪无痕 15:28:13
这不到一年的时间...他已经在她卡上打了近三百多万...她每次问他在做什么..他都说在研究人体...所以给的钱多...她也就没再问下去...

这次...她再也受不了了...她买了去日本的机票...打听了他在的地方...因为他一直没告诉过她...他在哪里...

她终于找到了他在的地方...她找到了接电话的女孩...问她...他在哪...她低着头说...你还是来了...你跟我来...然后她带她来到了一家医院...

她心里紧张...经过一年的离别...终于可以见到日思夜想的他了...推开的...是病房的门...她进门的那一刻..她呆住了...看着病床上那个脸色苍白的他...已经没有了一年前的阳光和活力...二十多岁的男孩...现在已经像三四十岁...瘦的没有一点点肉...她跑过去...疯狂的抱住他...问他这是怎么了...他艰难的笑了笑...傻丫头...你还是来了...我没事...她哭了...转过头...问那个女孩...他和我离婚是因为你吗...?

他怎么了...她低着头...半天才说出话来...这个女孩只是医院的护士而已...是照顾他的护士...她哭了...她说她看不下去了...然后跑出去了...女孩抱着他...问他怎么了...他只是说...傻丫头...那些钱都收到了吧...放心吧...那都是干净钱...我想够你花很长时间了...
她哭了...还是问他怎么了...他没说...最后...她找到了那个女孩...问她...她告诉她...这个男孩一到日本他们就认识了...他一直在一家医院研究一种病毒...这件事没到生存不下去的地步`没人去做...因为...需要用自己做试验...凡是接触这种病毒的人都会慢慢的被感染...除非研究出解决的办法来...只要同意研究...就会签一份合同...合同签了...就会先付一百万人民币...

他犹豫了一下...还是签了...他做到了...女孩知道后...疯了一样的哭着...在女孩最后陪伴他的日子里...他是开心的...而她却感觉自己是个罪人...

男孩死了...女孩带着他的骨灰回到了中国...回到了那个曾经一起共同创建的家``而如今...只剩下她一个人...和她花不完的钱...她捧着曾经一起的照片哭了...跪在床边...门响了...她打开门...收到了一个邮包...她打开邮包...是他走时候...她送给他的衬衫...一张卡和一封信从衬衫里掉了出来...信里写着...老婆...当你收到这封信的时候...也许叫遗书更合适吧...我已经不在人世了...我不知道这样做对不老婆...还记得我们刚结婚的时候...我答应你要给你想要的生活...我不知道这么做对不对...老婆...那张卡里有三百万...够你花了...你一定要幸福的...我不后悔为你付出了生命...不要再想我了...只要记得...曾经有个男人很爱很爱你...为了你...什么都能去做...丫头...你要幸福的!我给了你想要的物质...却没法再给你爱情...但我在天上会继续保护你...我爱你...

【这篇我觉得挺感人的。我看了后，都哭了。感动嘞 、 希望你会喜欢，也希望楼主也能采纳我的答案哦 、 谢叻 。】

不知道你要什么样的 我给你篇爱情的吧 ！！！！！！！！！
诺贝尔的爱情
诺贝尔的爱已经扩充为对全世界、全人类的爱

诺贝尔是个充满矛盾的人，他厌恶暴力与战争，却成了现代炸药之父。一生富有，却是个流浪汉，没有固定住所。他在哪里工作，哪里就是他的家。他对自己的评价为：“最大的优点：保持指甲干净，对任何人都从不构成负担。最大的特点：没有家庭，缺乏欢乐精神和良好胃口。最大的也是惟一的请求：不被活埋。最大的罪恶：不拜财神。生平重要事件：无。”

事实上，诺贝尔是个很追求精神生活的人。年轻的他曾有过很强的“雪莱梦。”也写过一些诗。他有一首自传诗《一则谜语》记录过他的初恋。那是在巴黎的短暂旅行中，他遇见过一个“既好且美”的姑娘。这个姑娘的出现将他“一直像枯燥沙漠一样”的生活摇曳出绿洲。可是，这样一个姑娘却意外死去，这让诺贝尔受到很大打击。

诺贝尔的父亲反感他写诗，将他送到欧洲各国学习。诺贝尔21岁时回到彼德堡，以后开始研制炸药。有一度试验室设在斯德哥尔摩市外马拉湖的一条驳船上，远离人群。

初恋的打击让诺贝尔将整个身心投于工作，他性格忧虑，健康不佳，在陌生人面前惯常保持沉默。而生活近乎呆板。他喜欢空气流通敞亮的房子，患有幽闭恐怖症。长年的发明研究，让他早年的诗人气质远去，他不抽烟不喝酒不赌钱也不玩乐器及跳舞。身边也少有女人。

在诺贝尔发明炸药名满天下的时候，他的感情依然一片空白。孤独日夜侵扰着他虚弱的身体，他非常希望能有一个女主人陪在身边。在一封长信里他写道：“我像别人一样，也许比别人更强烈地感到孤独的沉重压力；在多少个漫长岁月里，我一直在寻求一个能够与我心心相印的人。”在朋友的鼓励下，他刊出一则含蓄的广告：“一位十分富有且受过高等教育、渐近老年的男士欲寻找一位中年女性，条件是能讲多种语言、能胜任秘书业务、能承担家务劳动。”这则广告引来他的另一段情缘。一位优雅大方的名叫金斯基的小姐应征，被诺贝尔雇为秘书。金斯基博学，办事干练，与诺贝尔也很谈得来，很得诺贝尔欣赏。然而这段感情还没有来得及进展，金斯基却不告而别。这无疑给了诺贝尔情感上的另一次重创。如果说初恋的破灭给诺贝尔的心灵留下创伤，那么金斯基的离去则让诺贝尔产生情感上的自卑情结。他觉得自己相貌难看，很难吸引异性，因而意志消沉。有一度，他患心绞痛，呼吸困难，常怕自己突然死去被活埋。难以缓解郁闷的心情时，他会突然消失几天和几周，独自出去旅行。

这时的诺贝尔已经非常富有，经常有人来问他借钱。他自己节省，对别人却慷慨大方。有一回，他雇的一个巴黎厨师辞职回家结婚，他问她希望得到什么礼物。结果，厨师问他要“诺贝尔先生本人一天所挣的钱。”事后诺贝尔算来算去，给了厨师一笔钱。据说，当年这笔钱的利息就够厨师生活一辈子了。

然而，钱并不能解决诺贝尔精神上的寂寥。他心情时好时坏。在奥地利的一次商业性的旅行中，在巴登贝文疗养院的一家花店，诺贝尔见到他生命中最重要的一个女人。这是矮个子的犹太美女索菲，二十岁，张扬而有活力。

诺贝尔对索菲产生兴趣。他乐于听她的倾诉。出身于维也纳的索菲家境很差，继母对她也不好。这个从家里偷跑出来的女孩赢得诺贝尔的同情，以至于迷恋。

索菲年轻美丽却没有什么文化，自从和诺贝尔恋爱后，诺贝尔一直试图用自己的方式改造她，将她变成上流社会有教养的女性。索菲却并不愿被管理。她与诺贝尔一起认识一些上流社会的名人，并且以诺贝尔夫人的身份与这些人交往，与仰慕者鬼混。索菲在巴黎拥有一座华丽的别墅，诺贝尔还给她配了佣人照顾她。在诺贝尔出差不在身边时，索菲则难奈寂寞，去外面花天酒地。

也许是内心的爱支撑着诺贝尔一次次地娇纵索菲。他为她提供车马首饰费，支付旅馆费。她在外赊帐，不管多少，他都会去填这个窟窿。他的娇纵让她更有恃无恐。他给她买法国长上衣，匈牙利酒，一花就是四位数的货币，她却对他写来的指导意义的长信不耐烦。他们很难有精神上的真正交流。诺贝尔与她讲述试验工程、石油公司的忧虑时，她根本听不懂。
索菲的花销越来越高，甚至和别的男人有染。奇怪的是诺贝尔依然喜欢她，他一年又一年地纵容着她的行为，外出时，依然给她写长信忠告她。她的回信简短，只是问他要钱。直到索菲最后一次的来信，让诺贝尔彻底绝望。这时，他们在一起已经十几年。索菲在来信中说，她几个月内会生下一个孩子，不过孩子的父亲不是他，而是一个年轻的匈牙利军官。

这封信让诺贝尔对索菲彻底绝望了。他给了她三十万匈牙利克朗的养老费，自此与她不再来往。后来，索菲和那位匈牙利军官以不同方式试图敲诈诺贝尔的钱，在诺贝尔死后，索菲还对诺贝尔的遗嘱执行人宣称，如果没有得到比遗嘱规定还多的钱，她就要将诺贝尔给她的216封信的原件出板权卖掉。

这是这样一个犹太美女破灭了诺贝尔心内最后的温情。自从和索菲结束后，诺贝尔显得抑郁和孤独，他终身未娶，情事寂寥。他一生的发明创造，让他的金钱享用不尽，却无法换得一颗真挚相爱的心，这不得不说是诺贝尔一生最大的遗憾。这个早年内心浪漫拒绝暴力的男子，最怕孤单，临终时却没有一个亲友在身边，听不到一句安慰的话。“金钱可以赢得一切”，这句流行语并没有在这位伟大的发明家身上得到验证，爱情并不是钱能解决的，金钱也并不万能。

《墓约》

　　这篇文章叫《我的疯娘》 的却很感人，是我同学说的，她说是唯一使她感动的文章，我也觉得。

　　23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。

　　那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。

　　娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。

　　娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

　　那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。

　　一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。

　　奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。

　　奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。

　　当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。

　　那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”

　　我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。

　　我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。

　　家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。

　　过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”

　　娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”

　　“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。

　　我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。

　　记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。

　　娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”

　　1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。

　　2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。

　　由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

　　2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

　　娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……

　　娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……

　　2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”