为什么村上春树总是诺贝尔奖的陪跑者？

当然会有人说，村上春树算不上多严肃多有分量的文学家。完全可以这么说。但我也认为，村上春树具有某些可贵的品质，或是容易被我们忽略的。
不多说，请看文——
村上春树，这个热门数年却迟迟未获诺奖的日本人，或是当今全球最畅销的严肃作家了。然而，畅销没有争议

很多时候，畅销和严肃确实犹如鱼和熊掌。比如村上本人最畅销的长篇《挪威的森林》，恰恰是他所有作品中较为浅显的一本。代表作《挪威的森林》，是销量的代表，而非质量的代表。
除了畅销，还有一个因素妨碍村上获奖：他被业内认为是一位比较“轻”的作家。严肃文学和“厚重”、“深邃”等词紧密相联。与书写战争、极权、大屠杀的作家相比，村上作品没有历史苦难对个体生命的冲击；与具有鲜明民族特色的作家相比，村上作品也没有民族风俗和地域风土的增光添彩。
在我看来，这不仅仅是村上春树个人写作能力所致，还有一个重要原因，是他选择了一个高难度的写作对象：当代都市。当代，意味着时间的扁平；都市，意味着地理的扁平。两者叠加，使村上的作品“轻”起来。——这不是卡尔维诺所言的作为风格的“轻盈”，而是作为缺陷的“轻浅”、“轻薄”。甚至，“当代都市小说”本身，几乎就成为轻文学的同义词，意味着爱情、小资、咖啡馆音乐。
小说写作中，有一种故意“做旧”的技法，通过加大时间维度的纵深感，从而加重故事的厚实感。比如安排一个当下叙述者，以其口吻追述往事；又比如将当下和往事，用不同的叙述速度错落开来，从而形成张力。总体而言，小说是一门与记忆相关的艺术，是“追忆似水年华”，因为体验、感悟、表现、洞视，乃至想象力，都是记忆的衍生。

帕慕克讲述16世纪的伊斯坦布尔，莫言讲述农耕时代的中国，门罗讲述60-80年代的加拿大小镇……这些作家书写的，是对异国读者有疏离感的生活方式，是已经或者正在凝固的历史记忆。这是一种普遍选择：严肃作家中的一部分，在处理传统文化和传统生活方式；其余一部分，在处理传统和现代的冲突。而村上春树却抛开对于过往岁月的乡愁般的追忆，选择直面仍在流动裂变之中的当下，直面每个当代都市人熟悉的生活。谁能安之若素地书写它们？如果村上春树不是唯一的，他也是最瞩目的。
在此意义上，我认为门罗和村上春树，代表两个写作方向。门罗选择了一个强大的写作传统，又在这个传统之中，选择了一种古老的方式：现实主义。现实主义历久弥新，具有强大的生命力。这种生命力如此强大，它可以吞没一个作者，但与此同时，又提供了某种安全感。村上春树的勇敢在于：他不仅跳出了日本文学的传统，还跳出了一个更广泛意义上的文学传统。他是一个先驱式人物，昭示着一种未来的可能。
在那个未来，传统文化纷纷瓦解，肯德基麦当劳出现在世界各地街角，互联网让信息迅速大量地流通，人们的生活方式和时代记忆越来越趋同。在那个扁平化的世界里，我们如何写作小说？如何让抹去特殊性、撕掉神秘感的记忆，在文字世界中形成纵深和厚度？村上春树所做的，就是这样的开拓性工作。这种开拓是必须的，因为一个扁平化的世界，将是严肃文学写作者面临的共同困境。拥有农村、小镇、方言、地方习俗的

文学从来不是竞技比赛。当一个文学奖，奖金大到一定程度，它首先是个商业行为。更何况个人趣味、政治考量、地域、性别、体裁之间的平衡……都会成为影响评奖的因素。村上春树落选诺奖，从来不是某些媒体所说的“失败”。他唯一需要担心的是时间。从更漫长的文学历史来看，当“当代都市”成为严肃文学的重要书写对象，村上春树会不会作为一个不成熟的尝试者而被人遗忘？只有时间能回答。不过在我看来，对于村上这样的勇士，即使失败，也是虽败犹荣。 

村上春树是中国读者熟悉的日本作家，也是我喜欢的日本作家，我上中学时就读过他的作品，他的书几乎在街上每个书刊亭都能买到。我读《挪威的森林》时，曾经被这段话所触动，“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”


日本作家村上春树

尽管如此，村上春树今年又成为了陪跑者，是什么原因呢？我认为这是他作品中带有的“硬伤”，还有些不完美的地方，感觉其文学素养和才华也许还配不上这个奖项。

其一，远离政治，缺少社会批判性。村上春树作品过于通俗化、大众化，本身脱离了“严肃文学”范畴，诺贝尔文学奖重创新、重诗歌、重戏剧，他的作品没有瑞典文学院看重的严肃性和社会批判性，没能获得瑞典评委会的认可。

其二，作品太西化，不能代表日本民族。有一句话说：民族的即是世界的。由于他本人受欧美作家的影响，作品带有很强的英美文学色彩，对人性的追问用异国情调表达出来，脱离了本民族的色彩。在这一点上，他不如前辈川端康成和大江健三郎，对日本文学表现的充实感不强，缺乏民族特色，不能真正代表日本。

其三，作品产生影响不太好，缺乏正能量。他的作品中充斥着抑郁、酗酒、自杀等颓废消极情绪，对青少年读者产生不良的诱导影响，格调不高，缺少正能量。

其四，因为其作品太流行和畅销，便打上了通俗性的标签。诺贝尔文学奖不喜欢把奖颁给超级畅销书的作者，这貌似个定律。

所谓的村上春树陪跑，并不是说他连续多年被提名没获奖，而是他常年登上博彩网站的名单
诺贝尔奖的提名名单是要保密50年的，在诺贝尔奖官网只能查到1967年以前的提名名单，村上春树有没被提名，提名几次这个是无法考证的，只能等50年后才能知道
每年获奖名单公布之前，博彩网站都会公布一份自己的名单，上面是很有可能获奖的人员，以及赔率，这份名单只是赌博用的而已，并不是诺贝奖官方出的
村上春树常年登上这份博彩名单，很多人就当真了，认为他连续多年被提名，没获奖被戏称陪跑

诺贝尔奖作为选拔高质量人类的盛典，每年各项奖项的得主都备受世界关注。北京时间10月7日19时，2021年诺贝尔文学奖正式揭晓，村上春树又双叒叕陪跑了。

今年的诺贝尔文学奖赔率榜上，村上春树稳坐榜首桂冠，是赔率最低、呼声最高的作家。很多网友调侃，前有小李子陪跑奥斯卡奖26年，最后终成正果；陪跑诺贝尔文学奖15年的村上春树因此被称为“文学界的小李子”。

本期诺贝尔文学奖得主是坦桑尼亚作家阿卜杜拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。以表彰其“对殖民主义的影响和身处不同文化夹缝中难民的命运的坚定而富有同情心的洞察”。

古尔纳获奖的结果的确出人意料，他的知名度并不算高，很多人并不认识这位作家！在诺贝尔奖的官方推特发起的投票中，有93%来自世界各地的读者表示从未读过他的作品。

虽然去年的文学奖得主露易丝·格丽克也算比较冷门，尤其在国内知名度不敢，但在美国，她属于家喻户晓的国民桂冠诗人。

古尔纳得知自己获得诺贝尔文学奖之后，接受了诺奖外联部首席科学官亚当·史密斯的电话采访。古尔纳表示自己在得知获奖后也感到很“懵”，他说：“我以为这是个恶作剧。”

村上春树诺奖陪跑9年，老梁说出他不气馁的秘密，竟是因为这个