黄州定惠院寓居作
缺月挂疏桐,漏断人初静。
谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
【题 解】
元丰三年(1080),苏轼被贬为黄州(治所在今湖北黄冈)团练副使。他初到黄州时,曾经住在定惠院。这首词即作于此时。
作者以作诗诽谤新法的罪名被捕入狱,这时刚出狱不久,惊魂未定,心境孤寂。词中反映的正是这种情绪,并抒发了宁愿寂寞也不愿与世俗合污的情怀。
卜算子(缺月挂疏桐) 词意图 高向阳 绘
句 解
缺月挂疏桐,漏断人初静
月亮弯弯,挂在疏落的梧桐上;夜深人静,漏壶的水已滴光。“漏”,即漏壶,古人计时的工具,从壶中滴水计算时间。“漏断”,壶中滴水减少,仿佛断了,指夜深。
作者刚刚经历过贬谪和离散。“乌台诗案” 几乎使他丧命,在狱中他甚至都想到了后事。现在虽然稍稍安定下来,他的心情仍不能平静。他眼中的世界此刻是多么不圆满啊!既是缺月,又是疏桐,其暗淡、失落可见。既是漏断,又是人静,则其寂寞、凄清可知。
谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影
有谁见到幽人独自往来,仿佛天边孤鸿飘渺的身影。“幽人”,原指幽囚之人,引申为含冤之人或幽居之人。作者经常这样称呼谪宦生涯中的自己——“幽人夜渡吴王岘”、“幽人拊枕坐叹息”。也许是巧合,这些诗句的背景大都是晚上,我们仿佛看见作者的魂灵在黑夜里无声地叹息。据史载,苏轼初到黄州时,“郡中无一人识者”;同时,由于当时“亲友绝交,疾病连年,饥寒并日,人皆相传已死”(《谢量移汝州表》),其处境的寂寞、艰辛,内心的抑郁、苦闷,可想而知。此时,徘徊于清冷世界中的作者,与孤高出世、孤寂无助的大雁何其相似!
惊起却回头,有恨无人省
黑夜中的这只孤雁,不知受了什么惊吓骤然飞起。它频频回头,却没有人能理解它内心的无限幽恨。
这两句细腻地刻画了孤鸿的神情动态及其内心世界,实际上是写作者经受磨难的怅惘心情。虽然最终没有罹难,但牢狱之灾的余悸犹存,作者心头仍充满了忧谗畏讥之感。这也是他初到黄州惊魂未定、顾影自怜的写照。那时,他“杜门思愆,深悟积年之非”,而“平生亲友无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免矣”。(《答李端叔书》)
作者心中分明“有恨”,然而却无人同情、理解。作者以含蓄空白的笔法,给我们留下了无限广阔的思维空间。
拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷
孤鸿在寒冷的树枝之间逡巡,不肯栖息于任何一棵树,而是寂寞地降落在清冷的沙洲上。
这里用“拣尽”、“不肯”字样,含有“良禽择木而栖”的意思。有人说这句逻辑上有误,因为雁足为蹼,是不能栖息于树枝的,所以把“寒枝”改作了“寒芦”。但这样一来,“寒芦”和“沙洲冷”的语意就基本一致了;而失去了鸿雁择枝而栖、人择主而处的象征意义,也失去了作者不苟合于世、宁愿独抱寂寞的高洁心态。故于细节不必过分强求。
评 解
这首词上阕前两句营造了夜深人静、月挂疏桐的孤寂氛围,然后将幽人、鸿影两个意象合在同一时空里。此时“幽人”是主,“孤鸿”是宾。下阕则写孤鸿飘零失所、惊魂未定,却仍不肯随便栖息于寒枝的情态。至此,人而似鸿,鸿而似人,非鸿非人,亦鸿亦人,主体与客体浑然一体。
今人缪钺先生在赏析这首词时说道:“晚近人论词多以‘豪放’为贵,而推苏轼为豪放之宗。这实在是一种偏见……苏轼词的特长是‘超旷’,‘豪放’二字不足以尽之。”这首词的确是超旷之作。它空灵飞动,又含蓄蕴藉;既生动传神,又寄托遥深。更令人称道的是其品格高远,正如黄庭坚所说:“语意高妙,似非吃烟火食人语,非胸中有万卷书,笔下无一点尘俗气,孰能至此!”
残月高挂在稀疏的梧桐,滴漏声断了,人群开始安静。谁能见幽居人独自往来徘徊?唯有那缥渺高飞的孤雁的身影。
它突然惦起又回首匆匆,心里有恨却无人能懂。它拣遍了寒冷的树枝不肯栖息,却躲到寂寞的沙洲甘愿受苦。