全诗以“秋”作为统帅,写暮年飘泊、老病交加、羁旅江湖,面对满目萧瑟的秋景而引起的国家兴衰、身世蹉跎的感慨;写长安盛世的回忆,今昔对比所引起的哀伤;写关注国家的命运、目睹国家残破而不能有所为、只能遥忆京华的忧愁抑郁.
全诗于凄清哀怨中,具沉雄博丽的意境.格律精工,词彩华茂,沉郁顿挫,悲壮凄凉意境深宏,读来令人荡气回肠,最典型地表现了杜律的特有风格,有很高的艺术成就.
首章对秋而伤羁旅,是全诗的序曲,总写巫山巫峡的秋声秋色.用阴沉萧瑟、动荡不安的景物环境衬托诗人焦虑抑郁、伤国伤时的心情.亮出了“身在夔州,心系长安”的主题.
起笔开门见山叙写景物之中点明地点时间.“玉露”即白露,秋天,草木摇落,白露为霜.“巫山巫峡”,诗人所在.二句下字密重,用“凋伤”、“萧森”给意境笼罩着败落景象,气氛阴沉,定下全诗感情基调.
接着用对偶句展开“气萧森”的悲壮景象.“江间”承“巫峡”,“塞上”承“巫山”,波浪在地而兼天涌,风云在天而接地阴,可见整个天地之间充风云波浪,极言阴晦萧森之状.万里长江滚滚而来,波涛汹涌,天翻地覆,是眼前的实景;“塞上风云”既写景物也寓时事.当时土蕃入侵,边关吃紧,处处是阴暗的战云,虚实兼之.此联景物描绘之中,形象地表达了诗人和时局那种动荡不安、前途未卜的处境和作者胸中翻腾起伏的忧思与郁勃不平之气.把峡谷深秋、个人身世、国家沦丧囊括其中,波澜壮阔,哀感深沉.
颈联由继续描写景物转入直接抒情,即由秋天景物触动羁旅情思.与上二句交叉承接,“丛菊”承“塞上”句,“孤舟”承“江间”句.“他日”即往日,去年秋天在云安,今年此日在夔州,均对丛菊,故云“两开”,“丛菊两开他日泪”,表明去年对丛菊掉泪,今年又对丛菊掉泪;两开而字,实乃双关,既指菊开两度,又指泪流两回,见丛菊而流泪,去年如此,今年又如此,足见羁留夔州心情的凄伤.“故园心”,实即思念长安之心.“系”字亦双关词语:孤舟停泊,舟系于岸;心念长安,系于故园.从云安到夔州苦苦挣扎了两年,孤舟不发,见丛菊再开,不禁再度流泪,心总牵挂着故园.诗人《客社》一诗亦云:“南菊再逢人病卧”,《九日》又云:“系舟身万里”,均可参读.此处写得深沉含蓄,耐人寻味.身在夔州,心系故园,为下七首张目.
尾联在时序推移中叙写秋声.西风凛冽,傍晚时分天气更是萧瑟寒冷,意味冬日即将来临,人们在加紧赶制寒衣,白帝城高高的城楼上,晚风中传来急促的砧声.白帝城在东,夔州府在西,诗人身在夔州,听到白帝城传来的砧杵之声.砧杵声是妇女制裁棉衣时,槌捣衣服的声音.砧即捣衣之石.此诗末二句,关合全诗,回到景物,时序由白天推到日暮,客子羁旅之情更见艰难,故能结上生下,下面接着写夔州孤城,一气蝉联.钱注杜诗称:“以节则杪秋,以地则高城,以时则薄暮,刀尺苦寒,急砧促别,末句标举兴会,略有五重,所谓嵯峨萧瑟,真不可言.”