第十九章 齐达内
——————————————————————————————————
这个人是谁?
我第一次知道齐达内是看到他的照片出现在《每日体育报》的头版上。那份报纸上说,克鲁伊夫想签下一个叫齐达内的人。我当时想,这个人是谁?回答和疑问来得同样迅速——这应该又是个天才,但是我很确定我不认识他。
随着时间的流逝,我自然而然地形成了一种与上述的极度忽视强烈对立的观点,尽管我依旧有些疑惑,但是这些疑惑来自另外的方面。比如,我觉得他作为一位如此高水平的球员,似乎缺少了些什么东西,尽管他为像意甲这样大规模的联赛效力,尽管他为尤文图斯这样伟大的球队效力。
无论我的想法是对是错,至少我觉得齐达内只有在每两年一次的国家队大赛中才是真正高兴的,他穿着法国队的国家队蓝色球衣,他能在欧洲杯或世界杯中将自己所有的才能发挥到极致。在这些赛事中,他让人感到是整届杯赛最有价值最具决定性的球员。但是,很显然,这样的大赛每两年才举办一次,而每两届大赛之间的时间如此之长,他本该在这段时间里也更好得享受足球。
而这恰恰是他所缺少的东西。这个也许有些自私的细节引起了我的注意。尽管我的这个理论非常个人化,但是我坚持认为像齐达内这样的球员生来就是适合为我们的西甲联赛效力的。我也不知道。也许比起所谓的“坚持认为”,这更是我的希望。也许实际上我错了,可能他在尤文图斯也能得到所有可以让他快乐的东西。也许意大利足球能否给予他与众不同的足球,但是无论如何,我还是坚信我们的联赛能够让他更加享受足球,同时我们也会更加享受有他的西甲联赛。西甲联赛中球员的活动范围和空间更大,而在意甲这样没有那么多空间的地方,齐达内都能发掘空间,这让我禁不住想象如果他和我们在一起该会发挥出怎样的能力。
当然我这个极为个人化的理论也许是靠不住的,不过有些关于齐达内的事情是毫无疑问的。比如,齐达内连他的名字Zinedine Zidane都十分精美,他的足球是我从未见过任何其他人能做到的。他拥有在粗糙如意甲足球的地方该拥有的一切与足球相关的东西。同时,齐达内将细腻的个人技术与融入团队的天赋完美地结合起来,他用完全有悖意甲传统风格的足球让意甲的领头羊与众不同。他树立了一个全新的榜样。他拥有自己的节奏,通过90分钟内比其他球员更多的跑动到达别人到达不了的跑位。
齐达内比任何人都更会控制控球时间,在实践自己的足球主导权的同时,他的水平无人能及,因为他是足球的主人,他甚至给人以印象整个世界为他停止来等待下一步齐达内会怎样作出决定。这是怎样的水平啊!克鲁伊夫曾经说过,在足球中最困难的事情某过于控制节奏,阅读比赛和进球。那么好吧,齐达内做到了全部这些。他以自己的节奏踢比赛,他理解整场比赛的每一脚传球,最重要的,他进球。
没有人能像齐达内那样控制节奏并知道每场比赛该选择怎样的节奏。大家都知道,他在接球之后总能做出该做的动作。很完美的事情是这是我最喜欢的特质,因为最让我头疼的队友就是那种该传球的时候躲开,该射门的时候又将球传给队友的球员。很不幸的是,这在我们大多数球员身上都发生了,我们总是做出错误的选择。而齐达内做出正确的选择,是该短传,长传还是该射门,或者该直插。总而言之,由于《每日体育报》的那张头版照片,我开始观察他,并很快得出一个无可辩驳的结论。又一次,克鲁伊夫做出了准确的判断,他想签下的球员正是最适合我们的。
过了一段时间,当齐达内已经为人们所熟知,西班牙队在巴黎与法国队进行比赛,我从电视上观看了这场球。等到我的巴萨队友们从国家队回来,我急不可耐地问恩里克齐达内怎么样。恩里克的回答毫不含糊:“我不知道那家伙是怎么踢球的,他的内在比他看上去更加强大。我从未见过与他相似的球员。”考虑到说话的人和被谈论的人分别是谁,我很显然可以选择相信或者在心中保留自己的评价。因此我无法控制地希望足球能够给予我一次与齐达内面对面交锋的机会。这一次,仿佛上天听到了我的许愿,这样的机会到来了。幸运或是不幸地,我极为近距离地感受了这位伟大的法国人拥有的无可估量的天赋。
那是2000年的夏天,比利时和荷兰合办的欧洲杯决赛圈。在遇见法国之前,我们依靠一个奇迹般的压线球(这样的球往往会因为一个判罚来区分胜利或失败)进入1/4决赛。我很好地享受着那次赛事,因为在那之前我还没有机会在欧洲杯或世界杯中重温92年奥运会时的经历。1994年美国世界杯时我是全队的新人。我在家中观看了1996年英格兰欧洲杯。1998年我因为受伤而被迫放弃世界杯之旅。到2000年的时候,我希望自己能够倾其所有感受和享受这届赛事,将每一件发生在我身上的事情都看做令人愉悦的经历,哪怕是那些批评我的报纸头版。
是的,是的。我甚至享受报纸的批评,因为我觉得着所有的批评都直接意味着、提醒着我参加了像欧洲杯这样盛大的赛事。就这样,我们迎来与法国的比赛。那是一个对阵齐达内或者与齐达内一起踢球的机会(这取决于你的视角)。就这样,我们开始比赛。
事实证明,恩里克骗了我,因为他对于齐达内的评价显得太过谨慎保守。因为这个在报纸头版上出现的家伙比恩里克曾向我描述的强大更多倍。那是一种令人着迷的能力。奇迹一般。看着他我就很疑惑高大的他是如何拥有如此高的速度,并且每一个技术动作都十分耀眼。如果需要,他会第一时间接球;如果他要传球,就会等到接球队友跑到最合适的位置。他永远都作出最正确的决定,仿佛在宣告他是如此独一无二。
那场比赛的结果你们都知道了,法国依靠齐达内的绝妙发挥和西班牙的糟糕运气而获胜。阿方索打入的那个将我们带入1/4决赛的压哨球耗尽了我们所有的运气,当劳尔罚失点球,通向半决赛的大门向我们缓缓合上。尽管如此,那场对阵齐达内的比赛中,最勇敢的瞬间莫过于劳尔敢于主罚那个可能将我们带进荣耀或送回家的点球。就在那一晚,我们登上了回家的飞机。
尽管如此,我还是记得,我在为法国对阵西班牙的比赛结果痛苦的同时,还是希望那场比赛永远不曾结束,希望那场比赛还能再多踢两小时(现在也是如此)。比赛的终场哨声就像学校里的上课铃声——意味着课间休息结束,我们又要回到残酷的现实中。齐达内展现出了他最正常的水平,而罚丢点球的我们明白,狂欢节结束了。
比赛结束之后,我产生了和在诺坎普做球童时同样的清醒意愿——那一次是做球童的我跟着造访的普拉蒂尼身后索要他的球衣。普拉蒂尼没有给我他的球衣,而这一次,齐达内将自己的球衣送给了我。因为比赛一结束,我就走向他请求交换球衣。在换球衣的过程中,我用混杂着母语的意大利语对他说:“能和你踢这场比赛很荣幸,但愿有一天,我们能为同一支球队效力共同踢球。”
我想齐达内没有回答我,因为当时他的注意力在别的事情上,他急着去和自己的队友拥抱。我理解这一点,毕竟是他们赢得了比赛。而我也有庆祝的理由,因为,我可以说我曾经与一位先生踢过比赛,这位先生踢球踢得很好。非常好。这一点听起来是很无谓的蠢话,实际上,是足球这项运动中最难做到的事情。毫无疑问。