唐人写诗浩如烟海,即使是千年过去后,仍然时时被人们挂在嘴边的就数不胜数。但是,正所谓“李杜文章在,光焰万丈长”,一提起唐诗,每个人脑海里最先出现的却总是“李白”和“杜甫”这两个名字,李杜二人,一谓“诗仙”、一谓“诗圣”,其二人所代表的是唐诗的最高境界。
号为“诗史”
与“诗仙”李白相比,杜甫这位“诗圣”似乎显得有些暗淡,“仙”总是飘逸的,诗仙李白可以以风为马,千里江陵一日还;但是杜甫不同,这位诗圣只是键型默默地行走于人间,用一支笔书写着人间的百态。但这也正是杜甫能够“封圣”的原因:天上的神仙毕竟虚无缥缈,只有阅尽人间百态才称得上是真正的圣贤。
杜甫在活着的时候并不是那种名满天下的诗人。有唐一代,诗人们大多洒脱,诗仙太白更是有天子“呼来不上船”的风流轶事,相比之下,杜甫的生活显然太“正常”了,正常到在许多有关当时诗人活动的记载中,他的名字也仅仅会出现在不太为人所重视的角落里。甚至,就连李白也曾经写诗戏弄杜甫,称:“饭颗山头逢杜甫,头戴笠子日卓午。借问形容太瘦生,总为从前作诗苦。”世人皆喜欢天才,像杜甫这样凭着吃苦而造就的诗人,是很难成为大众偶像的。
但是,沉默的杜甫却忠实地记录着时代里的一切。杜甫生逢安史之乱,大唐正由盛转衰,前半世的豪华和后半世的寥落,杜甫历历在目,从“忆昔开元全盛日”到“洛阳宫殿烧焚尽”,连年的兵隳将一个强盛的王朝折腾得百孔千疮,而诗坛也随着国势的衰微而渐渐失去了它的轻盈。在杜甫去世百余年之后,诗人孟启在一片风雨飘摇中重新发现了杜甫的意义,在孟启所著的《本事诗》中,对杜甫有这样的评价:“杜逢禄山之难,流离陇蜀,毕陈于诗,推见至隐,殆无遗事,故当时号为‘诗史’。”这是有关杜甫“诗史”最早的记载。
不朽的“三吏”“三别”
杜甫出身门户不低,其先祖蚂贺是晋代名将杜预,祖父是初唐著名诗人杜审言,作为京兆杜氏家族成员,杜甫虽没有赶上家族鼎盛之时,在生活上却也要比一般文士要好上不少。虽然出身名门,杜甫的目光却始终是向下的,闷亮派他执意在尘世间打捞着诗意,将自己一生的经历写进诗里。