漱石在开始达到“塔”不久就将对伦敦的映像如下记录。“当然不能上汽车，也不能上马车，因为随便乘坐交通机械的话，不知会被带到何处。在这么大的伦敦，像蜘蛛脚一样十字来往的汽车、马车、电动轨道、钢条轨道都不能为我带来任何便利。我没有办法，只能到每个十字路口就翻出地图，边推搡路上行人，边决定向哪边行走”
