17年婆婆从不把我当家人，对我的一对儿女从不管，因为我老公太实在，

母亲进城过年　文 / 刘凤敏
春节的时候，我接母亲进城过年。近段时间以来，母亲身体越来越不好，患上了糖尿病，视力也越来越差，我一直很担心。
母亲是地道的农民，浑身上下都透着农家人的质朴，任岁月的犁铧在眼角刻下记忆，母亲经历了他们那一代人所经历的艰难岁月，把我们六个儿女都培养成人了，也该享点清福了。一年下来，我除了忙工作，回老家的时间也不多，趁着放年假，也该好好孝顺一下母亲。
腊月二十七，正巧是县城大集，我带着母亲去逛街。天有些冷，母亲双手抄进两只衣袖里，抱在胸前，我动了动嘴唇，但没说什么。后来，我发现我们每走到一处，人们都对母亲多看几眼，便小声地说：“妈，别老是抄着手，多老土，让人一看就知道是乡下的。”母亲愣了一下，朝我尴尬地笑笑，便从袖口里抽出双手，无所适从地走在人中。在一个商场门前，人们争相购着年货，挤得水泄不通，我怕母亲挤不进去，便让她在外面等。当我抱着一堆年货出来的时候，外面起风了，风呼啦啦地拍打着门前的条幅，母亲就坐在这条幅下的石阶上，低着头，耸着肩，孤苦伶仃的样子。抬头的一瞬间，母亲的第一个动作竟是把抄着的双手赶紧抽出来，不知所措地摆弄着。我拉着母亲的手回家，而母亲却抽回手，小声地说：“你看看，你，都这么大的人了，手冻得冰凉，让妈给你捂捂。”说着，母亲就用那双有些粗糙但很温暖的手紧紧攥住了我的手，猛然间，我鼻子酸酸的，母亲却很坦然的样子。
年三十中午，吃饭的时候，母亲吃了一碗米饭，我问母亲还要饭吗？母亲很不高兴地说：“说话也不讲究，别说要饭，说盛饭！”我这才意识到母亲话里的意思，也许在那灾荒年代，要（讨）饭的经历对母亲的影响太大了，我赶忙打趣地说：“妈，还盛饭吗？”母亲笑了。然而，当母亲把吃剩的鱼刺吐在地板上时，我犯了一个不可饶恕的错误，我告诉母亲把鱼刺吐在桌子上就可以的，省得拖地板。母亲很不自然地笑笑说：“唉，在家里习惯了，农村也没这么多讲究，嘿嘿……”是啊，母亲已经是70多岁的老人了，一辈子生活在农村，几十年的生活习惯怎么可能一下子就改变了呢？是不是自己对母亲太苛刻了？就在这时，母亲的一声“对不起”把我惊呆了，我长这么大从来没听她说过这三个字，人们在农村是从来不轻易说对不起的，更何况是对自己的儿子。突然间，我觉出了自己和母亲之间的一份生疏，这生疏到底是由什么造成的呢？小时侯，我一天到晚地缠着母亲，是那么地恋着她，从来就觉得母亲伟大，而现在呢？想着的时候，我的鼻子又开始酸酸的了。
除夕夜里，我和母亲坐在电视机前聊天，仿佛一下子就回到了童年的岁月。小时侯，每年除夕夜，全家老小都聚集在一起，一边包饺子，一边山南海北地唠嗑，讲笑话，其乐融融。我一边看春节联欢晚会，一边听着母亲说乡下村里的事儿：谁家婆婆和媳妇吵架了，谁家添了个孙子，谁家孩子考上了大学，谁家养的狐狸被人偷了……我时不时应和着母亲。忽然，母亲问我：“你还记得你小时侯我给你破的寐（谜语）吗？”“咋了？”我不解母亲的问话。母亲长长地叹了口气说：“唉，那寐说的多有道理——早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿。唉，日子过得真快，转眼我也成三条腿了，说老就老了，不中用了，啥忙儿也帮不上你们了……”说这话的时候，我明显地感觉到母亲的无可奈何，我知道母亲说的那个谜语的谜底是人的成长过程，这是任何人都无能为力的自然规律。静静地注视着母亲，心里有一种隐隐的痛，我捧起母亲那双日渐枯槁、布满青筋的手，什么也没说，真想永远地这样呆下去，呆在母亲的身边。
年初一早晨，我不小心打碎了一只玻璃杯，自己还没反映过来，就听见母亲说：“碎碎平安，岁岁平安！”我冲母亲笑笑，便起身把碎玻璃装入垃圾袋，开门想扔出去，母亲喊住了我，脸上闪过一丝不易察觉的愠怒，皱着眉说：“大年初一的，咋能把家里的东西往外扔呢？做事也不悠着点，一点老规矩也没有，要知道，那些老规矩是有一定来头的，年初一这天过得好的话，一年的日子就都好……”听着母亲的絮叨，我笑也不是，说也不是，但还是照着母亲的意图把那堆碎玻璃放在了门旮旯，我不想让母亲在以后的日子里为我担心什么，毕竟有些陈旧的观念在母亲心头恐怕今生抹也抹不去的。
很快，我就上班了，母亲说在城里有点不习惯，便也回到了农村的老家。那天，我忙完办公室的事都快晚上9点了，回到家里，习惯性地放好文件包，脱下外套，接过妻子为我泡的淡茶，刚要喝的时候，铃响了，是老家大哥打来的，他说母亲从县城回来后对我总有点不放心，一直在盼我的，大哥让我隔一会儿给母亲打个，报个平安，还一再嘱咐我别说是他让我打的。放下，我的心情变得沉重起来。隔了几分钟，我便急促地给母亲打了，铃只响了一声，母亲就接了：“喂，是凤敏吗？最近你是不是很忙？一定要照顾好自己，妈不在你跟前，别让妈挂念。不是妈说你，在城里过年的时候，我就发现你有点心浮气躁的，你以后不管走到哪里，做了多大的官，你都要记住：树高千尺也不能忘了根……”
听着母亲的话，我泪流满面……

过年的母亲

母亲今年83岁了，她一生勤劳善良，做事麻利，心直口快，待人真诚。在我的记忆里，一年四季，母亲最忙碌的时节，要数农历新年前后了。这段时光，母亲最为惬意，而对我们兄妹来说，也是充满了甜蜜。

在老家湘西，过年是有很多讲究的，所以过年的母亲总是怀着虔诚之心。首先，祭祀的事要排上日程，主要是拜庙堂和土地堂，要准备猪头、五供，在年前及年后挑一个好日子，赶早去庙堂烧香祈求神灵保佑全家来年平安。年三十吃年夜饭前要先拜土地堂和祭祖先。其次是过年期间要“忌口”，不能讲一些不吉利的话。每逢过年娘总要把过年的一些规矩给我们讲一遍，譬如说：年初一不能倒垃圾、拿针线；杯碗要轻拿轻放，大新年忌打碎东西；小孩要听话，夫妻莫吵架，否则一年到头家里不利顺等等。

从小时候记事起，印象中过年的母亲始终是忙碌的。大约从冬月起，娘就开始着手准备年事了。她把平日利用工闲和夜晚织的家织布染成藏青色，给我们几姊妹做一套过年穿的新衣；给全家人纳的鞋底也要抓紧上鞋面，过年才好有新鞋穿。进入腊月，开始腌腊肉，做炒米糖糤。临近年边，就更忙了，几乎所有的年事要按天来排：要扫扬尘、换洗全家被褥；要与一条街上的几家合伙打年粑；要准备猪头五供去庙堂烧香敬神；要杀鸡剖鱼，炸黄雀肉，做粉蒸肉、炖肉、扣肉和炒肉，做的这几样大菜要吃到十五。基本上都是母亲一个人在忙年，因为父亲一直不谙家事，抑或是母亲太能干了，我们子女也帮不上什么忙。八十年代初，我们几兄妹都在外读书，娘为了增加点收入，每年都喂一头年猪。腊月二十四请人杀年猪，掉一半，留一半送些给亲友和自己过年吃。那几年过年时的母亲真是又忙又累。近些年，母亲年纪大了，渐渐做不动了，但过年的母亲依旧在忙，所有的年事她都要操心，要在一旁指点家人做这做那。

在亲友和邻居的眼里，过年的母亲最大方了。七十年代，在药店做小职员的父亲一个月工资只有30来元，家里基本是靠母亲起早贪黑拖板车维持生计，我们家可以说是最下层的城居民。但娘经常讲比起农村吃不饱饭的舅舅家来说条件还是好些。记得每年腊月二十五，舅舅们来了，娘把面条、米、糖、鱼、肉放满舅舅的担子，为此，一贯节省的父亲要念好几天的啰嗦。后来舅舅家生活好了，母亲看到左邻右舍困难一些的老婆婆，也总会拿些年货送给她们。

过年时的母亲是一年中最舒心的。吃完年夜饭，娘的笑意充盈着，她进从枕头下拿出布包，慢慢打开包了几层的手帕，拿出平时积攒下的钱给儿孙们发压岁钱。年初三，照例是大姐二姐回娘家团聚的日子。我们一大家子老少四代共17口人，大家聚在一起除了吃顿团圆饭，就是要照张全家福。娘坐中间，两边是她的孙辈们。靠在娘两边的是同她一样属龙的孙子和外孙，娘是在花甲之年看着这一对“龙儿”出世，看着他俩长大。我注意到，每年全家福中的母亲慢慢在变老，但不变的是娘脸上永远挂着的舒心笑容。

过年的母亲是期盼的。我们兄妹陆续调来了长沙后，娘因为习惯了老家的生活，总不肯来长沙住。但过年时的母亲总是期盼着我们回家团聚。快到年边了，娘天天算着我们回家的日子，她要等着哥回去帮她贴春联、挂灯笼；等着我老公回去帮她剁肉丸子、炸黄雀肉；等着我和侄女回去，她要把平日一针一线纳的鞋垫送我们；等着她的孙子外孙回去吃年夜饭好给他俩压岁钱……娘总是不肯来长沙过年，说在老家过年要拜神祭祖，再说长沙不到湘西的土鸡土鸭，肉和小菜都没有湘西的好吃。记得去年春节，哥跟娘做工作说调来长沙6年了，想接娘来长沙过个年，娘好不容易答应了。到腊月二十九，娘风尘仆仆从老家赶来，给我们带来了土鸡土鸭、炸好的黄雀肉、肉丸子、糖糤，做的酸汤、酸萝卜。年初二，娘就念着要回去，说按礼数一年到头是要接大姐二姐回娘家吃顿团圆饭的。年初三，我们兄妹只好送娘回去。初四，按娘的心愿请大姐、二姐、舅、姨来家团聚。

又快过年了。日渐老去的母亲，双眼中期盼的神情当会更加深切。虽然身在长沙，但我能真切感受到母亲内心的渴望——儿孙团圆，过个快乐的好年。我们必定要打点行囊，赶回老家和娘团年。