《怀念母亲》（季羡林写的）-赏析

一片长的，一片短的，自己抉择。

长：情感在“幻”中积蓄，思念在“糊”中交织

——我读季羡林的《怀念母亲》

我愿意去爬未爬过的山，愿意去淌未淌过的河，纵使风月隐匿，长空浩存的心怡也不枉是一种幸福。——题记

季老文章隽永，初读似蜡，涩；含之如肉，味也。《怀念母亲》让我一遍又一遍地吟之，叹之，每吟一次叹一次，心中就漾起一圈又一圈的涟漪，那深情的“幻”，那浓浓的“糊”，一刀又一刀地如刮骨一样，现出血色淋漓的怀念感觉，我就喜欢这样。

爱归爱，怎么上这一课，倒是让我挺伤脑筋的，因为它“散”，思母和念国交织在文字中，无法剥离。读着读着，似乎又有了些头绪。

“我六岁离开我的生母……在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。”六岁至大学二年级，有多长时间没有见到母亲？虽然“中间曾回故乡两次，却都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。”季老哪个时间段回到母亲身边的？孩提时对母亲的印象能在这几天里得到清晰地描摩吗？可能不会，因为作者在《寻梦》中提到“天哪，连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”母亲的“面影”在一次又一次地找寻中无法清晰，所以对母亲的“弃养”，季老悲痛万分——“痛哭了好几天，食不下咽，寝不安席。”以至于“怀着不全的灵魂抱终天之恨”——他没能实现立志“迎养”生母的誓愿（见《赋得永久的悔》），所以“一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。”季老深情“寻梦”的结果，最终以最大限度最大的努力，获得无奈的结果，只有一个剪不断理还乱的字——幻，“幻出母亲的面影”，是何等的深情，何等的真挚和崇高，致使作者在日记中写房东太太等儿子回来而“高兴不得了”时，触景生情，闻而含泪，望之心痛，想到自己撒手人寰的母亲，在世时，是怎样的苦心等待自己的归来，是否也像房东太太一样，在高兴与沮丧中重复着天下慈母一样心情的故事？然而，无论怎样，终究无法寻到母亲清晰的面庞，悲伤，喜悦，憔悴，在季老的泪光里，只有在虚幻的世界里浮现，那样的恍恍惚惚，始终不离不弃——“她总是频来入梦”，对生身母亲的怀念至深啊！

于是，我设想，如果抓住“幻”字教学，就不枉此读了，它可以删繁就简，提领而顿，百毛皆顺。可以这样出示：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”读这一句，试想，若读不出味儿来咋办？情感的生成，需要一番引导与酝酿，用什么来酝酿？引入《寻梦》文章，但这么隽永的文章，无法在一时半会儿的课堂中领会，让学生在课前阅读，虽然可行，但唯恐读透的可能性有所局限，不如来个撷取整理？

“夜里梦到母亲，我哭着醒来……眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了 ……然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。这是故乡里屋后面的大苇坑……母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来……我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了……我向外怅望，希望发现母亲的足迹……但我的梦却早飞得连影都没有了……眼前只是一片空，什么东西也看不到了。天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”这是《寻梦》中的相关内容。

可以来这样一番引读。生读：“夜里梦到母亲”，师读：“母亲仿佛从云堆里……向我走来了 ……然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。”生接着读“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”这是一个读的环节。再来一环，生再读：“夜里梦到母亲”，师引读：“母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……”，生接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”

师生再来一次读，生读：“夜里梦到母亲”。师引读：“想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来……眼前只是一片空……”，生再接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”如此复沓，味出来了，母亲面影是那样的模糊，“来了”却“一闪”，“闪出”却“乱了”，“乱了”变“空了”，如泡影，如昙花，深深地怀思，淡淡的感伤，不尽地依恋，竟化成了一个“幻”字，读书就把书读成薄纸，教学也应把文本化为情感，情感更应随着教学石子雀跃般掠过湖面，撩起粼粼的波光，在湖心激荡、回旋。

“幻”字只是教学的“聚”点，就如散文一样，“形散”中凝结着“神聚”的味道。教学它，还应从散落星辰的散文本身拾零起来，才可能进行辐射。“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”作者心中的悲痛是源自对母亲的怀念，为什么能产生如此锥心之痛？文章可以解释——“我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。”——这痛是无法迎养母亲之愿所致，是无法膝前尽孝所发，也是自小寄人篱下所引，因此，作者对母亲“弃养”而“抱终天之恨”，“数十年如一日”的思母而“泪流不止”，作者深深地沉浸在自责与愧疚中，不能自己。以致于作者触景生情：“好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。”一直等待儿子归来的房东太太，让人感慨万分，听说“儿子今天回来”，她可能沉浸在久别重逢的臆想中，她可能忙碌着用各种方式来接迎儿子的归家，或置餐款待，或伫足家门翘首以盼，把每一个路人都幻作儿子的身影，是那样的急不可耐，是那样的兴奋不已，直至儿子“一直没回来”而“沮丧”时，还充满无限的期待——“说不定会回来”。作为母亲，念子的真切，怎不使季老无数次地梦着自己长眠于地下的母亲而泪光朦胧呢？怎能不捶心痛怨——“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影”来呢？

遵路识斯真，沿着读书的痕迹，慢慢地徜徉怀想，把自己置身于文本中，与季老同感共悲，齐嘘共叹，把课堂凝成“思母成幻→幻母成恨→幻母成梦”的教学架构，让“幻”的情感在散落的文本中得以集结与洋溢。

“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”孤悬海外长达十一年的季老，在我的心中，他已然唱响着激荡人心的歌——《我的中国心》。在二战爆发后，季老便同家里断了书信，全然不知家里近况，“祖国的抗战情况怎样了？家里的情况怎样了？叔叔年事已高，家中经济来源何在？妻子德华带着两个孩子，日子不知是怎样过的？两个孩子该懂事了，他们知道有个远在海外的父亲时时刻刻都在惦念着他们吗？甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都时来入梦。这一切，使他顿生难以排解的思乡之情。数不尽的长眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。”在季老的日记中这样写道：“我不开灯，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。”

“看暗夜渐渐织上天空”，这“织”，是缕缕情思在异国他乡的漫漫长夜中抽出的情结；是淡淡感伤在心间回旋缠绵；是远离故土引发的思乡、思亲、思山川河湖而孤寂的凄凉心境，同时也是作者可以放飞思绪时常忆起故园生活情景，编织美好记忆的心里慰藉，自然在心中浮起一丝安慰，一些宽心，一点甜蜜。在这“一切都沉在朦胧的薄暗中”的世界里，我随着季老思潮起伏，期待着梦境再续，让祖国母亲的印记，化作浓浓的忧伤，一股脑儿的“糊”在心头。思国念母的情结竟交织成一个浓浓的“糊”字，听风思归，见雨腾涌，不能忍耐，难以排解，都化作了个零落的梦——“也频来入梦”。

《怀念母亲》编入教材，季老曾说，同一篇文章，写两个母亲，比较有意思，也比较容易接受。小学生要懂得热爱祖国，懂得对自已的父母尽孝心。我想，如果不积蓄思母的真挚情感为铺垫的话，那么，对祖国母亲的真挚爱慕和崇高敬意之情就无法自然生成，势必成了无源之水，难遏其渴。因为在学生的生活世界里，母亲形象是可以感受的，是可以触及的，说到母亲，他们如闻其声，如形随影。找到突破口，就寻到了捷径。如果说思国是深山藏古寺的话，那么思母的教学就视作曲径通幽吧，不妨在思母的教学架构中升腾起一个突破性的环节——织梦成糊。

不积硅步无以致千里，不蓄情感难以成思涌。在季老这一“形散”而“神聚”的文章中，我自已为自己的解读画了一个圆，虽然没有像十五的月亮那样浩洁，但能排云长空一现，足矣！

短：
《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇。《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。它的主要内容，对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念，既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心，也没有恣意抒情，这在季老是有原因的。
季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断，来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。
读作者的其他作品，有助于我们更好地解读文本。季老的散文《赋得永久的悔》，回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨，对解读《怀念母亲》很有帮助。此外，《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》。《留德十年》附录中有《寻梦》全文，不但有助于解读《怀念母亲》，而且此文写得情深意切，读后齿颊留香，回味无穷。
《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法。他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感？也许，这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真。

《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇。《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。它的主要内容，对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念，既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心，也没有恣意抒情，这在季老是有原因的。

季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断，来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。

读作者的其他作品，有助于我们更好地解读文本。季老的散文《赋得永久的悔》，回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨，对解读《怀念母亲》很有帮助。此外，《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》。《留德十年》附录中有《寻梦》全文，不但有助于解读《怀念母亲》，而且此文写得情深意切，读后齿颊留香，回味无穷。

《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法。他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传 “只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感？也许，这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真。

学习季老的《怀念母亲》这篇文章，是很有意义的。如何更好地把握这篇文章的特点当然很重要。这篇文章入选教材之后，有多处改动。并不是编者自认为有多高明，原文在《留德十年》中，与前后各篇文章之间有联系，把它选出来作为独立的一篇文章要小学生学习，有必要尽量减少这种联系带来的阅读障碍，此其一；其二，为了便于小学生理解、接受，修改后的文章头绪也简化了些。但是，即使作了改动，这篇文章相对全册教材中的其他课文来说，还是比较特别。了解了这篇文章的写作背景，了解到季老欧洲十一年中对两位母亲的怀念始终不断，季老在散文中想把这种情感经历表达出来，可以帮助我们更好地理解这篇课文。那么，怎么把握这篇课文的教学内容呢？季老就这篇文章说的几句话是不是对我们有启发：同一篇文章，写两个母亲，比较有意思，也比较容易接受。小学生要懂得热爱祖国，懂得对自己的父母尽孝心。

再一次写下这几句话，我仿佛又回到了拜访季老的那个下午。我回想着在病房中安然静坐的这位年近百岁的老人，忍不住打开了电脑中存放的照片。老人身穿白色的家居服，静静坐于桌前。桌上，是他常用的水杯、刚摘下的眼镜和我们带去的教材。他右手轻轻抬起，面带微笑，正在说着什么。老人的大半个身子、桌上的书、眼镜、水杯都淋浴在阳光中，看上去是那么温馨。