没有孤立的艺术史一说,艺术史就是文明史,艺术和社会,经济,战争甚至疾病等等整个人类文明的关联都是很密切的。但写艺术史的人往往都是专注学术的行家,行家有行家的趣味和大刀,初学者很容易给大刀一切忘了方向,感性经验还没有培养起来,就给一大堆学术思维搞坏了胃口。往往陷入一种:“我觉得他说的好有道理,但是好无聊,我快要睡着了的。”的境况当中,要说其中最好睡的,就是那本《詹森艺术史》... ...煌煌巨著一大厚本,枕一枕还不错。我有一次看朱青生老师讲座,全程都抱着这本书,想说编导也太坏了,一节课上下来,肱二头肌都练出来了好么。
自学的话,我首推贡布里希的《艺术的故事》,浅显,地道,有趣,清晰。入门几乎是零难度了,但假如你对中学基础的世界史已经七七八八忘的差不多了,你还可以再去看贡布里希写的另外一本《写给大家的简明世界史》。按照西方线性思维建立起来的各种《史》,大多都以年代为主线,民族为分野,最终梳拢为风格和流派。贯通理解毫无难度。
就抱着看故事的心态去看好了,用不着一开始就诚惶诚恐。比如要学习希腊化时期的犍陀罗艺术这一章节,你就得从亚历山大的东征故事开始看起,讲过这个故事的人太多了,你懒得看书去看电影嘛!奥利佛斯通的《亚历山大大帝》,美狄亚斯的巨神像木制白神宝石眼珠,和书上的描述可不是一一吻合?亚历山大横卧在那等雕刻师给自己塑像那个情节,会不会就是贡布里希提到的留下的普通年轻人的蹙眉雕像?这人一路向东电影中呈现了和印度战象搏斗的场面,稀稀拉拉的马其顿人带着庞大的工匠,妇孺,战俘,这些人里有没有艺术家,会不会把希腊的知识教给印度人?印度人是如何通过战争,学会了给自己已经寂灭500年的精神领袖佛陀塑造出心中理想的形象... ...凡此种种,学习不拘非要照本宣科的,留心处处都可以得到有趣的印证。除此以外,像《詹森艺术史》这种书,最忌讳上来就想一口吸尽千江水,从头到尾一页页线性的看。根本不可能也没有必要,喜欢的章节多看两遍,不喜欢的直接跳过,有需要的时候当字典来查,甚至有时候只看图(艺术史基本上就是图的历史,不是文字的历史。)从头到尾翻一遍根本不要去管它旁边的解释。这种感性经验的积累,我以为,在艺术史的学习中,才是第一位的。
所以,艺术史的学习,看展览和博物馆,和看书比起来甚至更重要些的。看书的好处呢,是可以和看展一一印证,我去年在大都会博物馆,看到了熟悉的不得了的巴尔蒂斯原作,犍陀罗的残躯和约安米罗,在书上看到过好多次,老朋友原来你们在这里,心里很高兴呢。人总是只对和自己发生关联的事物有浓厚的兴趣,蓦然放一个和生活经验毫无关联,异族异时空异文化的东西给他,说这是艺术,你得欣赏,这也太难为人了吧。所以平时就留心多看展览,从什么电影电视报刊杂志不拘什么渠道得到些零散信息,这都是有益处的。
等到你的感性积累已经到达不错的程度了,所谓不错的程度就是不会把达芬奇和梵高搞错放在一个时代(我大三的学生常这么干... ...),光看画儿也分得出这是基督磔刑还是最后的审判了,什么希腊式柱头哥特式教堂辨认起来也毫无困难了。你就再去撸一遍稍微有些学术点的专著好了,比如艾柯那几本《美的历史》《丑的历史》《无限的清单》,这都是科普程度的读物,实在是不费什么力气。巫鸿的《美术史十讲》,贡布里希的《图像心理学》等等... ...但是开个50本书单有什么必要呢?反正你也不会去看,要学习就有点主观能动性,光看别人开的书单就觉得大功告成这纯粹是犯懒,还不如不要去浪费这个时间。
等到有学术点的文章你也能消化了解,就几乎必然要进入到哲学的范畴了,就得去看看柏拉图为什么说画家是和“人类心灵的低贱的部分打交道的人”;康德怎么区分美感和快感,海德格尔散文诗一般费解的《艺术作品的本源》;和尼采的“酒神精神”到底是怎么一回事。看不懂就看不懂,我一直觉得从小到大凡是看不懂的东西就不给看,或者说“不求甚解”是不好的学习态度简直就是胡说八道,说起来都让人生气!对艺术的理解和体验,还有什么比这点宝贵的“不求甚解”更为重要?你读一读,读不懂就放着,让它在你的心灵一隅默默待着,有什么问题?什么都要干巴巴枯燥燥地用理性规范好,别说艺术了,一点点天然的理解力和好奇心都死光了好么?我现在不懂,我现在说不出来,不代表我的体验就被排斥在人类共有的心灵旷野之外。
不要怕自己不懂,不懂没那么可怕,只管按照自己的方法慢慢来就是。
那么再来说说读图找图的方法好了:
第一手的经验,当然是去博物馆看最好,开眼界是第一步,才不会给狭隘的趣味和片面的知识蒙了眼。在大城市这点便利还是有的,越是好的城市越是愿意为大家提供丰富多样的文化艺术资源。如果不幸你不在北上广,那么要善用互联网,谷歌的全球艺术项目(google art project)相当优秀,就是要翻墙,但藏品不全,按照历史脉络找会有点费力。如果连墙都翻不了,那么至少还有wiki可以用,认认真真看一些你感兴趣的词条,存图,在电脑里建立一个你自己的画廊。按照时间线也可以,按照风格流派也可以,按照自己感兴趣的切入点也可以(比如艺术史上所有的蓝色绘画)请务必务必不要用百度百科!!!理由我就不多说了。然后呢,利用旅游的时间,去到当地的博物馆逛一逛,中国现在很多城市的博物馆建立得都不错,上次去西安看到陕西博物馆规模和展品都棒!有一些免费的讲座,同好的交流什么的,就乱花各入人眼,看各人所需了。
学艺术史,养成一个好习惯,叫做,没事就翻图;戒掉一个坏习惯,叫没事就列书单,因为没用。
但是中国的艺术史我到现在没找到一本合适像样的入门读物,蒋勋那本《写给大家的中国艺术史》实在太难看了(不知道得罪了蒋勋的粉丝没有),我只是入门,又不是白痴,为什么要这样看低大家的智商... ...而且文艺腔泛滥,观点和趣味较单一,他也有一些语音的讲座讲艺术史的一些故事的,偶尔一听也可以,看你自己修为如何了。中国雕塑史勉强可以看梁思成那本,但我不是研究这个的,对于中国艺术我可以说是一无所知,所以我还是乖乖闭嘴吧,如果有人有好的中国艺术史的书或学习方法推荐,我也很愿意一读一试。
我是学考古的,但是现在貌似要搞艺术史,我也出入门者。记得巫鸿先生说过一句话我觉得很对,大体是说艺术史无论怎么搞,其落脚点是“史”上面。首先还是把材料和史实摸清楚,就拿巫鸿先生来说,虽然他的论文很有启发性,并且提出了有价值的问题,但是所得的结论倒不一定正确,常常“过度诠释”,就比如《地域考古与五斗米道传统的重建》那篇。读书恐怕很难有一个系统,多读就是了,像我昨天看彼得·伯克的《制造路易十四》,就对我现在的研究很有启发。